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CHAPITRE

MERE BARBERIN

e suis un enfant trouve.

Jusqu’a huit ans, j’ai cru que j’avais une mere : quand je me
couchais, chaque soir, une femme venait m’embrasser ; si je pleurais,
elle me serrait doucement dans ses bras, et elle arrétait ma peine1 .

Mais, un jour, arrive de Paris un homme. Il venait dire a ma
mere, la Mere Barberin, que son mari était tombe du toit d’une
maison pendant qu’il travaillait ; il etait maintenant a I’hopital,
et ne pouvait plus nous envoyer d’argent. Le seul moyen d’avoir
quelque2 argent ¢tait de vendre la vache ! Mais une vache, c’est
la nourriture du paysan ; si nous la vendions, nous n’avions plus
de beurre ni de lait, ni de fromage, ni de tout ce que nous ache-
tions avec quelques litres de lait par jour. Nous avons quand méme
vendu la vache et, depuis, nous avons seulement mange du pain le
matin, des pommes de terre au sel, le soir, et c’est tout.

Pourtant, le jour du Mardi-Gras®, Mére Barberin a une bonne
idee : avec deux ceufs, un peu de lait, un peu de farine, elle fait des
crépes”. Nous commengons ce bon diner, quand on frappe a la porte.

1 Peine : chagrin, tristesse.

2 Quelque : ici, un peu.

3 Mardi-Gras : c’est le dernier jour du carnaval. Dans les pays catholiques, c’est
une periode de féte durant laquelle les gens s’amusent, et mangent bien parce
qu’ensuite, pendant quarante jours, vient le caréme, période au cours de laquelle
on fait pénitence en souvenir des souffrances du Christ. Aujourd’hui, peu de gens
se souviennent du sens du caréme et du carnaval mais ils ont gardé I’habitude de
manger des crépes le jour du Mardi-Gras.

4 Une crépe : une sorte de gateau tres plat et rond fait avec de la farine, des ceufs du
sucre et du sel.
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— Qui est la ? demande Mere Barberin. Puis elle se retourne.

—Ah ! Mon Dieu, c’est toi, Jerome ! dit-elle. Et, me poussant
vers un homme qui venait d’entrer, elle ajoute :

— Reémi, c’est ton pere.

Voila cet homme qui se met a table avec nous. Il me regarde
manger et demande :

— Est-ce qu’il ne mange pas plus que ¢a, d’habitude ?

— Oh, si ! dit la Mere Barberin, d’habitude, il mange bien.

Mais je n’avais envie ni de parler, ni de manger.

—Tu n’as pas faim ? me dit 'homme.

— Non.

— Eh bien, va te coucher, et vite.

J’etais depuis quelque temps dans mon lit, mais je ne dor-
mais pas. ] entendais Mere Barberin parler avec son mari, et je
me demandais pourquoi mon pere semblait méchant. La maison,
c’est une grande salle ; dans un coin se trouvait la table, dans un
autre mon lit, dans le troisicme celui de ma meére. Au fond, ¢’ était
la cheminee. Ils etaient tous deux assis pres de la table, assez loin
de moi, mais je pouvais entendre ce qu’ils disaient.

— Pourquoi as-tu garde cet enfant ? demandait I’homme.

— Parce que je I'aime. Rappelle-toi, Barberin, nous I’avons
trouve quand il etait a peine un bebe, je lui ai donné mon lait, a
ce pauvre petit, puisque notre fils venait de mourir. Comment,
pouvais-je le jeter dehors !

— Quel age a-t-il ?

—— Huit ans.

— 1l faut nous débrouiller pour gagner de I'argent avec
lui. Ah, que j’ai éte béte | Quand je I'ai trouve, il y a huit ans, a
notre porte, il était habille de beaux vétements. J’ai cru que ses
parents allaient venir le chercher, et nous donner de I'argent.
Maintenant, il doit gagner sa vie. Nous n’avons plus de vache, mon
accident ne me permet plus de travailler. Ne me dis rien, ¢’ est decide.



Puis il sort. Alors, j’appelle Mere Barberin ; elle arrive vite, et
m’embrasse.

—Tu ne dors pas, mon petit ?Tu as donc tout entendu ?

— Oui, et je comprends. Tu n’es pas ma Maman, et cela me
fait de la peine. Mais cet homme n’est pas mon pere, et cela me
fait plaisir, parce que je ne I’aime pas.

Je pleurais. Je voulais bien gagner ma vie, mais j’avais peur
de ne pas rester avec ma Mere Barberin. On m’avait parle d’une
grande maison ou vont les enfants et les vieux qui n’ont personne
pour s’occuper d’eux. Je ne voulais pas y aller. La Mere Barberin
me tenait la main, en me parlant doucement. Le sommeil, enfin,

est venu.

REMI S’EN VA

Le lendemain, je décide de rester pres de la Mere Barberin, ne
voulant pas la quitter ; mais le pere Barberin arrive, et me dit
de venir avec lui au café®. La, assis a une table, se trouvait un vieil
homme, grand, avec de longs cheveux gris qui pendaient6 sur ses
¢paules. Autour de lui, trois chiens et un singe ¢taient assis. Et,
pendant que Barberin racontait aux gens du café qu’il ne voulait
plus me garder chez lui, le vieil homme, sans dire un mot, sans
remuer’, me regardait.

Tout d’un coupg, me montrant de la main, il demande a
Barberin :

— C’est cet enfant-la qui vous gén69 ?

—— Lui-méme.

5 Un café : un lieu public ol on peut boire du café, du the et tout genre de boissons
chaudes ou froides. Il y a beaucoup de cafés en France.

Pendre : ici, descendre.

Remuer : bouger.

Tout d’un coup : soudain.

o 0 o~

Géner : embéter, déranger.
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Le vieil homme regardait Barberin, puis me regardait. ] avais
tres peur.

— Donnez-moi cet enfant, dit enfin le vieil homme. Il tra-
vaillera avec moi.

Barberin, voyant la possibilite de gagner peut-étre de I’argent,
demande alors :

— Combien me le paierez-vous ?

— Vingt francs par an, dit le vieil homme. Je ne vous I’achete
pas, je vous le loue.

— Vingt francs ? C’est tres peu.

— Ce que vous voulez, n’est-ce pas, c’est que cet enfant ne
mange plus de votre pain ? Et moi, je vous offre de me chargerw
de lui.

— Mais regardez le bel enfant ! Il est fort comme un homme !
Il est solide !

— Oui, il est fort, mais il ne pourrait pas faire un travail dur.

— Lui ? Mais si, regardez-le de pres.

Ces deux hommes en train de parler de moi, et du prix que
je pouvais valoir'", cela me rappelait le jour oli le marchand était
venu acheter notre vache.

— Je vous donne trente francs, dit le vieillard'?. Alors, je me
jette sur le vieil homme et lui dis :

— Laissez-moi ici, Monsieur, ne m’emmenez pas, s’il vous
plait ! Je veux Mere Barberin.

13

—— Assez'”, me dit Barberin, ou tu vas avec le vieux Vitalis ou

tu t’en vas tout seul. Et si tu pleures, je te bats.

10 Se charger de quelqu’un : s’occuper de lui.
11 Valoir : cofiter.

12 Un vieillard : un vieil homme.

13 Assez : ¢a suffit.



— II'n’a pas envie de quitter la femme qui s’est toujours occu-
pée de lui, il a du coeur, ¢’est bon signe“’, dit Vitalis. Allons, viens,
mon enfant, comment t’appelles-tu ?

— Rémi.

— Eh bien, viens, Rémi. Prends ton paquet, et partons.

Nous voila donc partis. Tout en marchant'®, je regardais ma
maison, ou j’habitais depuis si longtemps, ou j’avais ¢té heureux,
jusqu’a I'arrivee de Barberin. Vitalis me donnait la main. Les trois
chiens, Capi, Zerbino, Dolce, marchaient, tranquilles, et le singe
Joli-Coeeur, sur I’¢épaule de son maitre, semblait content.

Nous étions maintenant a un endroit élevé'® et je pouvais voir
notre maison. Elle était eclairee par le soleil, et juste a ce moment,
Mere Barberin poussait la porte du jardin. Alors, je me mets a
crier, de toutes mes forces :

— Maman ! Maman !

Mais nous etions trop loin, elle ne pouvait pas m’entendre.
Vitalis, qui s’¢tait assis sur I’herbe, vient pres de moi, voit ce que
je voyais, me regarde appeler ma mere.

— Pauvre petit, me dit-il, viens, mon enfant !

I1 prend ma main et la serre dans la sienne. Je le suis. Je tourne
la téte ; mais déja, je ne voyais plus la maison !

Il m’avait achete, ce Vitalis, mais ce n’¢tait pas un mechant
homme. Au bout de quelques minutes, il laisse ma main, et je
marche a coté de lui.

C’était la premicre fois que je marchais si longtemps sans
m’arréter. Vitalis et les chiens ne semblaient pas sentir la fati-
gue, mais moi, je trainais les jambes'” et n’osais pas demander
a m’arréter.

14 C’est bon signe : ceci annonce quelque chose de bien. Ici, cela montre que Rémi
est un bon garcon.

15 Tout en marchant : pendant que je marchais.

16 Elevé : haut.

17 Je trainais les jambes : je marchais lentement a cause de la fatigue.
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J’avais aux pieds de lourdes chaussures de bois qu’on appelle
des sabots. Vitalis le voit et me dit :

— Tes sabots te fatiguent. A Ussel, je t’acheterai des souliers.

— C’est loin, Ussel ?

— Voila un cri du coeur'®, mon garcon ! Tu as envie de
souliers | Eh bien, tu vas en avoir, avec des clous dessous, et aussi
une belle culotte'?, une veste et un chapeau. Courage !

Bient6t, voila Ussel, ou mon nouveau maitre m’achete de
gros souliers, encore plus lourds que mes sabots, une veste, un
pantalon, et un chapeau. Je n’avais jamais eu de si beaux habits.
Vitalis me sourit et me dit :

— Et maintenant, mon petit, je vais t’expliquer ce que nous
allons faire. Nous allons amuser les autres. Nous allons donner ce

que I’on appelle des représentations. Je vais t’apprendre ton role.

18 Un cri de coeur : quelque chose qu’on dit sans réflechir, comme si le coeur parlait
sans demander ’avis de la raison.

19 Une culotte : un vétement pour hommes qui habille le corps de la taille aux
genoux.
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Joli-Coeur et mes chiens ont d¢ja I’habitude. Toi, tu I'apprendras.
Voila notre histoire : Tu arrives dans une maison ou tu dois t’occuper
du ménagezo. Mais tu ne sais rien faire ! Tu dois avoir I’air béte. Tiens,
regarde cette table, ces fourchettes, ces couteaux, ces cuillers, tout
cela en désordre?!. Avance, et range chaque chose a sa place.
Comment faire ? Je restais la bouche ouverte, tres sérieux, me
demandant vraiment par ou commencer. Vitalis se met a rire :
—Tresbien ! C’est justement cet air béte que tu dois prendre !
Etil me fait un bon sourire. Puis il appelle Joli-Cceur, qui arrive
vite, et, en deux minutes, arrange la table comme il faut. Ensuite,
mon maitre fait faire leurs tours a Capi, a Dolce, a Zerbino ; il leur
fait repéter plusieurs fois, sans jamais se mettre en colere quand
ils se trompent. Moi, a la fin de la journce, je me demandais si
je pourrais prendre le méme air béte chaque fois qu’il le faudrait,

et contenter22 mon maitre.

20 Le ménage : faire le ménage ¢’est ranger et nettoyer une maison.
21 En désordre : mal range.
22 Contenter : rendre quelqu’un content.
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Puis vient le soir. La place du village, devant le petit hotel, etait
pleine de monde. Nous arrivons tous ensemble, Vitalis en téte?
suivi de ses animaux et de moi-méme. Nous nous mettons a arran-
ger notre salle de représentation, et nous commengons. Vitalis fait
jouer ses chiens et Joli-Caoeur. Le petit singe, tenant a la main une
assiette de métal?, fait le tour du public et chacun lui donne une
piéce25 de monnaie. Enfin, Vitalis pose sur une table, en désordre,
les objets qui servent a prendre un repas. Puis il m’appelle ;
j’arrive devant la table et la regarde, comme quelqu’un qui ne
sait pas ce qu’il doit faire. Quand tout le monde a bien ri de voir
mon air béte, Joli-Caoeur vient en courant, avec I’air de se moquer
de moi, et met tout en ordre. Tout le monde est content, trouve
la picce amusante et rit. Ces bonnes gens ctaient tout ¢tonnes
de voir des animaux aussi intelligents, aussi adroits?®, et ils
langaient des piecesde monnaie : nouslesramassions pourlesdonner
a Vitalis.

23 En téte : en premier.

24 Le métal : le fer est un metal, I'or et 'argent aussi.

25 Une picce : ici, un morceau de métal servant a payer. Monnaie : argent.
26 Adroit : habile. Qui fait des choses difficiles avec son corps.
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