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CHAPITRE11
Mère Barberin

Je suis un enfant trouvé.
Jusqu’à huit ans, j’ai cru que j’avais une mère : quand je me 

couchais, chaque soir, une femme venait m’embrasser ; si je pleurais, 
elle me serrait doucement dans ses bras, et elle arrêtait ma peine1.

Mais, un jour, arrive de Paris un homme. Il venait dire à ma 
mère, la Mère Barberin, que son mari était tombé du toit d’une 
maison pendant qu’il travaillait ; il était maintenant à l’hôpital, 
et ne pouvait plus nous envoyer d’argent. Le seul moyen d’avoir 
quelque2 argent était de vendre la vache ! Mais une vache, c’est 
la nourriture du paysan ; si nous la vendions, nous n’avions plus 
de beurre ni de lait, ni de fromage, ni de tout ce que nous ache-
tions avec quelques litres de lait par jour. Nous avons quand même 
vendu la vache et, depuis, nous avons seulement mangé du pain le 
matin, des pommes de terre au sel, le soir, et c’est tout.

Pourtant, le jour du Mardi-Gras3, Mère Barberin a une bonne 
idée : avec deux œufs, un peu de lait, un peu de farine, elle fait des 
crêpes4. Nous commençons ce bon dîner, quand on frappe à la porte.
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1  Peine : chagrin, tristesse.
2  Quelque : ici, un peu.
3   Mardi-Gras : c’est le dernier jour du carnaval. Dans les pays catholiques, c’est 

une période de fête durant laquelle les gens s’amusent, et mangent bien parce 
qu’ensuite, pendant quarante jours, vient le carême, période au cours de laquelle 
on fait pénitence en souvenir des souffrances du Christ. Aujourd’hui, peu de gens 
se souviennent du sens du carême et du carnaval mais ils ont gardé l’habitude de 
manger des crêpes le jour du Mardi-Gras.

4   Une crêpe : une sorte de gâteau très plat et rond fait avec de la farine, des œufs du 
sucre et du sel.
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— Qui est là ? demande Mère Barberin. Puis elle se retourne.
— Ah ! Mon Dieu, c’est toi, Jérôme ! dit-elle. Et, me poussant 

vers un homme qui venait d’entrer, elle ajoute :
— Rémi, c’est ton père.
Voilà cet homme qui se met à table avec nous. Il me regarde 

manger et demande :
— Est-ce qu’il ne mange pas plus que ça, d’habitude ?
— Oh, si ! dit la Mère Barberin, d’habitude, il mange bien.
Mais je n’avais envie ni de parler, ni de manger.
— Tu n’as pas faim ? me dit l’homme.
— Non.
— Eh bien, va te coucher, et vite.
J’étais depuis quelque temps dans mon lit, mais je ne dor-

mais pas. J’entendais Mère Barberin parler avec son mari, et je 
me demandais pourquoi mon père semblait méchant. La maison, 
c’est une grande salle ; dans un coin se trouvait la table, dans un 
autre mon lit, dans le troisième celui de ma mère. Au fond, c’était 
la cheminée. Ils étaient tous deux assis près de la table, assez loin 
de moi, mais je pouvais entendre ce qu’ils disaient.

— Pourquoi as-tu gardé cet enfant ? demandait l’homme.
— Parce que je l’aime. Rappelle-toi, Barberin, nous l’avons 

trouvé quand il était à peine un bébé, je lui ai donné mon lait, à 
ce pauvre petit, puisque notre fils venait de mourir. Comment, 
pouvais-je le jeter dehors !

— Quel âge a-t-il ?
— Huit ans.
— Il faut nous débrouiller pour gagner de l’argent avec 

lui. Ah, que j’ai été bête ! Quand je l’ai trouvé, il y a huit ans, à 
notre porte, il était habillé de beaux vêtements. J’ai cru que ses 
parents allaient venir le chercher, et nous donner de l’argent. 
Maintenant, il doit gagner sa vie. Nous n’avons plus de vache, mon 
accident ne me permet plus de travailler. Ne me dis rien, c’est décidé. 
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Puis il sort. Alors, j’appelle Mère Barberin ; elle arrive vite, et 
m’embrasse.

— Tu ne dors pas, mon petit ? Tu as donc tout entendu ?
— Oui, et je comprends. Tu n’es pas ma Maman, et cela me 

fait de la peine. Mais cet homme n’est pas mon père, et cela me 
fait plaisir, parce que je ne l’aime pas.

Je pleurais. Je voulais bien gagner ma vie, mais j’avais peur 
de ne pas rester avec ma Mère Barberin. On m’avait parlé d’une 
grande maison où vont les enfants et les vieux qui n’ont personne 
pour s’occuper d’eux. Je ne voulais pas y aller. La Mère Barberin 
me tenait la main, en me parlant doucement. Le sommeil, enfin, 
est venu.

Rémi s’en va

Le lendemain, je décide de rester près de la Mère Barberin, ne 
voulant pas la quitter ; mais le père Barberin arrive, et me dit 

de venir avec lui au café5. Là, assis à une table, se trouvait un vieil 
homme, grand, avec de longs cheveux gris qui pendaient6 sur ses 
épaules. Autour de lui, trois chiens et un singe étaient assis. Et, 
pendant que Barberin racontait aux gens du café qu’il ne voulait 
plus me garder chez lui, le vieil homme, sans dire un mot, sans 
remuer7, me regardait.

Tout d’un coup8, me montrant de la main, il demande à 
Barberin :

— C’est cet enfant-là qui vous gêne9 ?
— Lui-même.
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5   Un café : un lieu public où on peut boire du café, du thé et tout genre de boissons 
chaudes ou froides. Il y a beaucoup de cafés en France.

6  Pendre : ici, descendre.
7  Remuer : bouger.
8  Tout d’un coup : soudain.
9  Gêner : embêter, déranger.
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10 Se charger de quelqu’un : s’occuper de lui.
11  Valoir : coûter.
12  Un vieillard : un vieil homme.
13  Assez : ça suffit.

C
H

A
P

IT
R

E
1

Le vieil homme regardait Barberin, puis me regardait. J’avais 
très peur.

— Donnez-moi cet enfant, dit enfin le vieil homme. Il tra-
vaillera avec moi.

Barberin, voyant la possibilité de gagner peut-être de l’argent, 
demande alors :

— Combien me le paierez-vous ?
— Vingt francs par an, dit le vieil homme. Je ne vous l’achète 

pas, je vous le loue.
— Vingt francs ? C’est très peu.
— Ce que vous voulez, n’est-ce pas, c’est que cet enfant ne 

mange plus de votre pain ? Et moi, je vous offre de me charger10 
de lui.

— Mais regardez le bel enfant ! Il est fort comme un homme ! 
Il est solide !

— Oui, il est fort, mais il ne pourrait pas faire un travail dur.
— Lui ? Mais si, regardez-le de près.
Ces deux hommes en train de parler de moi, et du prix que 

je pouvais valoir11, cela me rappelait le jour où le marchand était 
venu acheter notre vache.

— Je vous donne trente francs, dit le vieillard12. Alors, je me 
jette sur le vieil homme et lui dis :

— Laissez-moi ici, Monsieur, ne m’emmenez pas, s’il vous 
plaît ! Je veux Mère Barberin.

— Assez13, me dit Barberin, ou tu vas avec le vieux Vitalis ou 
tu t’en vas tout seul. Et si tu pleures, je te bats.
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14   C’est bon signe : ceci annonce quelque chose de bien. Ici, cela montre que Rémi 
est un bon garçon.

15  Tout en marchant : pendant que je marchais.
16  Élevé : haut.
17  Je traînais les jambes : je marchais lentement à cause de la fatigue.

— Il n’a pas envie de quitter la femme qui s’est toujours occu-
pée de lui, il a du cœur, c’est bon signe14, dit Vitalis. Allons, viens, 
mon enfant, comment t’appelles-tu ?

— Rémi.
— Eh bien, viens, Rémi. Prends ton paquet, et partons.
Nous voilà donc partis. Tout en marchant15, je regardais ma 

maison, où j’habitais depuis si longtemps, où j’avais été heureux, 
jusqu’à l’arrivée de Barberin. Vitalis me donnait la main. Les trois 
chiens, Capi, Zerbino, Dolce, marchaient, tranquilles, et le singe 
Joli-Cœur, sur l’épaule de son maître, semblait content.

Nous étions maintenant à un endroit élevé16 et je pouvais voir 
notre maison. Elle était éclairée par le soleil, et juste à ce moment, 
Mère Barberin poussait la porte du jardin. Alors, je me mets à 
crier, de toutes mes forces :

— Maman ! Maman !
Mais nous étions trop loin, elle ne pouvait pas m’entendre. 

Vitalis, qui s’était assis sur l’herbe, vient près de moi, voit ce que 
je voyais, me regarde appeler ma mère.

— Pauvre petit, me dit-il, viens, mon enfant !
I1 prend ma main et la serre dans la sienne. Je le suis. Je tourne 

la tête ; mais déjà, je ne voyais plus la maison !
Il m’avait acheté, ce Vitalis, mais ce n’était pas un méchant 

homme. Au bout de quelques minutes, il laisse ma main, et je 
marche à côté de lui.

C’était la première fois que je marchais si longtemps sans 
m’arrêter. Vitalis et les chiens ne semblaient pas sentir la fati-
gue, mais moi, je traînais les jambes17 et n’osais pas demander 
à m’arrêter. 
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18   Un cri de cœur : quelque chose qu’on dit sans réfléchir, comme si le cœur parlait 
sans demander l’avis de la raison.

19   Une culotte : un vêtement pour hommes qui habille le corps de la taille aux 
genoux.
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J’avais aux pieds de lourdes chaussures de bois qu’on appelle 
des sabots. Vitalis le voit et me dit :

— Tes sabots te fatiguent. À Ussel, je t’achèterai des souliers.
— C’est loin, Ussel ?
— Voilà un cri du cœur18, mon garçon ! Tu as envie de 

souliers ! Eh bien, tu vas en avoir, avec des clous dessous, et aussi 
une belle culotte19, une veste et un chapeau. Courage !

Bientôt, voilà Ussel, où mon nouveau maître m’achète de 
gros souliers, encore plus lourds que mes sabots, une veste, un 
pantalon, et un chapeau. Je n’avais jamais eu de si beaux habits. 
Vitalis me sourit et me dit :

— Et maintenant, mon petit, je vais t’expliquer ce que nous 
allons faire. Nous allons amuser les autres. Nous allons donner ce 
que l’on appelle des représentations. Je vais t’apprendre ton rôle. 
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20  Le ménage : faire le ménage c’est ranger et nettoyer une maison.
21  En désordre : mal rangé.
22  Contenter : rendre quelqu’un content.

Joli-Cœur et mes chiens ont déjà l’habitude. Toi, tu l’apprendras. 
Voilà notre histoire : Tu arrives dans une maison où tu dois t’occuper 
du ménage20. Mais tu ne sais rien faire ! Tu dois avoir l’air bête. Tiens, 
regarde cette table, ces fourchettes, ces couteaux, ces cuillers, tout 
cela en désordre21. Avance, et range chaque chose à sa place.

Comment faire ? Je restais la bouche ouverte, très sérieux, me 
demandant vraiment par où commencer. Vitalis se met à rire :

— Très bien ! C’est justement cet air bête que tu dois prendre !
Et il me fait un bon sourire. Puis il appelle Joli-Cœur, qui arrive 

vite, et, en deux minutes, arrange la table comme il faut. Ensuite, 
mon maître fait faire leurs tours à Capi, à Dolce, à Zerbino ; il leur 
fait répéter plusieurs fois, sans jamais se mettre en colère quand 
ils se trompent. Moi, à la fin de la journée, je me demandais si 
je pourrais prendre le même air bête chaque fois qu’il le faudrait, 
et contenter22 mon maître.
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23  En tête : en premier.
24  Le métal : le fer est un métal, l’or et l’argent aussi.
25  Une pièce : ici, un morceau de métal servant à payer. Monnaie : argent.
26  Adroit : habile. Qui fait des choses difficiles avec son corps.
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Puis vient le soir. La place du village, devant le petit hôtel, était 
pleine de monde. Nous arrivons tous ensemble, Vitalis en tête23 
suivi de ses animaux et de moi-même. Nous nous mettons à arran-
ger notre salle de représentation, et nous commençons. Vitalis fait 
jouer ses chiens et Joli-Cœur. Le petit singe, tenant à la main une 
assiette de métal24, fait le tour du public et chacun lui donne une 
pièce25 de monnaie. Enfin, Vitalis pose sur une table, en désordre, 
les objets qui servent à prendre un repas. Puis il m’appelle ; 
j’arrive devant la table et la regarde, comme quelqu’un qui ne 
sait pas ce qu’il doit faire. Quand tout le monde a bien ri de voir 
mon air bête, Joli-Cœur vient en courant, avec l’air de se moquer 
de moi, et met tout en ordre. Tout le monde est content, trouve 
la pièce amusante et rit. Ces bonnes gens étaient tout étonnés 
de voir des animaux aussi intelligents, aussi adroits26, et ils 
lançaient des pièces de monnaie : nous les ramassions pour les donner 
à Vitalis.
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